飯后，我常與同事在單位門口踱步消食。一次偶然信步至河邊，邂逅了一棵樹——一棵承載了我整個童年，卻至今才知名諱的“怪柳”。之所以情有獨鐘，是因為兒時總能在它身上找到一種觸角長長、身體黑色有白點的昆蟲，家鄉話喚作“山小牛牛”，其學名便是天牛。記憶中，仿佛離開故鄉的鹽場后便再未見過此樹，一查方知，它原是生長在荒漠鹽堿之地的生命。如今見到，我仍會下意識地走近端詳，期盼能從枝葉間尋得一只“山小牛牛”，如同尋回一段遺落的舊時光。或許，我所尋覓的，從來都不是那只昆蟲，而是那個趴在樹下，專注而快樂的自己。

思緒回到二十五年前，我家門口那條通海的大河是會通船的。河水隨著海水潮起潮落，常有運貨的水泥船來往。我一聽到船聲，就會跑到門口，興奮地和船上的叔叔阿姨打招呼。那時運鹽全靠這些船。鹽工們把曬出的鹽裝滿小推車，再順著一條叫“小跳”的木板搭的橋，一車車推上船。每到扒鹽的時候，圩下就格外熱鬧，各個圩子的鹽工都來了。雖然辛苦，大家累得滿頭大汗，但臉上都帶著笑。因為對于鹽場人來說，那就是一年中最值得高興的豐收時刻。

記憶里的夏天，總是從對暑假的殷切期盼開始。那時的陽光仿佛都帶著一層溫柔的濾鏡，連酷暑也只需一臺吱呀作響的老風扇便能從容驅散。下雨天，我赤著腳在積水的格子里歡快地踩踏；野草叢中，抓不盡的螳螂與螞蚱。在送水道或河邊，隨手撿根木條系上線，加上自制的蚯蚓或者螞蟥魚餌，就能釣起數不盡的沙光魚。回家的路上，采一捧無名的野花，便能換來一整日的歡樂。童年的伙伴雖然不多，但兒時的日子卻從未感到單調，每一個簡單的發現，都譜成了充實而快樂的童年樂章。

童年時，我便懂得了一個與眾不同的常識：每逢雨天，當人們紛紛向家中奔跑躲避時，鹽場的大人們卻要頂風冒雨地“逆行”。他們必須為一片片鹽田蓋好塑料布，守護那即將收獲的結晶，不讓雨水將它們沖刷。待到天晴，又需不辭辛苦地將塑料布收起。這幾乎是每個鹽場孩子刻在骨子里的記憶。那時只覺是尋常，長大后才深知，那一次次在風雨中的彎腰與奔走，需要付出多少艱辛。如今，每當天色陰沉、雨水落下，我的心底仍會下意識地響起一句牽掛：“下雨了，該去拉塑料了。”這份源自生命早期的烙印，早已成為我無法磨滅的鄉愁。

如今，那棵沉默的怪柳、船上的鹽粒、童年的“山小牛牛”，以及大人們在雨水中逆行的背影，都已融匯成一條無聲的河，在我生命深處靜靜流淌。我終于明白，我頻頻回首尋找的，不僅是那個趴在樹下的自己，更是那一整個被海風浸透，卻又無比甘甜明亮的故鄉。（章潔）