“到古村去看看村東那座橋現在啥樣了？”這句話父親不知給我說過多少次了，但每次我都以工作忙、沒時間為由敷衍推脫了，然而這一次父親的語氣非常堅定，似乎沒有商量的余地了，于是我答應在“五一”假期去趟古村，權且是一次鄉村之旅，也算是了卻父親多年的一個心愿吧。

   古村是東海西部馬陵山下的一個偏僻山村，父親上山下鄉時就在這個村里，那時村里散落地住著幾十戶人家，全村人口也就一百多人，在當時算是一個生產小隊吧。

   古村三面環山，村東有一條山路，是通向村外的唯一出路，但中間卻隔著一條沭河叉道，準確地說那是一條古老的河道，村里的人到山下耕作或去鎮上趕集只能繞著山根從上游的一條攔水壩上通過，所以在雨季來臨河水上漲時村里的孩子就無法到鎮上讀書上學了，于是那年冬天父親帶著村里的年輕漢子開山伐木在河上建起了一座石木棧橋，把古村與鎮上之間的距離一下拉近了好幾里路，整整一個冬天父親因勞累和寒冷，兩腿卻患上了嚴重的關節炎，以至現在連下樓都非常吃力，直到一九八三年秋天父親才最后一個返回城里。

   記得在我小學暑假的時候母親曾帶著我去鄉下度假，就是去了古村，那天剛下過一場大雨，不知道是山路泥濘還是我的頑皮，半道上我早已渾身泥水面目全非了，無奈母親只好氣憤地帶著我折返，然而回到家后父親卻大發雷霆，若不是母親的竭力辯護，我肯定少不了一頓皮肉之苦，從此我再也不愿聽到古村這兩字，更不愿去看那座破舊的棧橋！就這樣二十多年過去了……

　  “五一”到了，母親早早地為我準備好了行李，父親拿出很多當年的舊照對我是千囑萬咐。

　  經過四個多小時的一路換乘我終于在鎮上的一個小站下車了?！榜R陵山！古村！有打的去馬陵山古村的嗎？”還沒等我下車便有好幾個跑的的師傅圍了上來，我很納悶父親給我說從鎮上到古村也不過五六里路，何必打車？一位同行者告訴我眼下正是古村大棚草莓、櫻桃等水果采摘的季節加之到馬陵山是免費旅游，所以來這兒的人自然就多了一些，為了節約時間我還是選擇搭車前往。

　  沒多一會我就看到山坡上是好大一片果樹園林和紅色瓦房，山下一排排整齊的塑料大棚，踏車的師傅告訴我說那就是古村，當我問起村東是不是有一個石拱木橋，師傅回頭掃了我一眼：“看來你是頭一回來我們這，那是十多年前的事了，到了村口你就知道了。”

　  在一家飯館的門口，三輪車師傅停了下來，“喝碗辣湯再上山吧，來這兒的城里人都喜歡喝李婆婆辣湯。”李婆婆？我忽然想起來前父親提起過當年住在河東橋下的李婆婆，那年冬天村民修橋時，李婆婆每天都給他們送去辣湯，哪怕喝上幾口也頓覺渾身熱乎乎的，遺憾的是幾年前李婆婆卻因病去世了。

　  走出李婆婆餐館，我終于見到了父親朝思暮想的那個橋：青色雙拱石墩、黑色瀝青車道，兩邊是灰白色的花崗巖護欄，橋首那塊高達的石雕上醒目的刻著：知青河大橋--始建于一九七八年十二月，原名古村河大橋，重建于二00一年六月，全長86.5米，寬32米，其中古村全體村民捐資172.36萬元。

  　走過大橋便是一條穿過古村、通向馬陵山的寬闊公路，道路兩側是當地特有的槐樹，正在樹下納涼的老人告訴我說這些槐樹是當年橋修通后村里的知青們種下的，表明他們扎根農村干革命的信心和決心，撫摸這一顆顆蒼綠的老槐樹我的心里不時掠過一絲絲地酸楚，我似乎聽到了當年那些知青們發出的響亮誓言！更為自己多年來對父親的不解而感到羞愧和自責！

　  我無法走進村里看遍這里的一切，但我知道他們都是這橋的建設者和保護者!

　  當我回首再次走過山村這座大橋時，腳下的路是那么寬闊和漫長……

                               （蘇 建）