□  彭正山

    七十年代末我在工區臨時就業，那部黑膠木外殼搖把式電話機，是工區的主要家當之一，假如干部們都外出去，必須留人看守電話，那是接收上級領導指令的重要渠道，馬虎不得。我也按照領導吩咐，經常擔任看守電話的重任，有時也經常接到職工家屬從外面打進來的電話，工作在鹽場以外的家人回家一趟不容易，公交車只能通到猴嘴，從猴嘴再往家里，卻要步行十來公里，因此，圩下的家里與猴嘴、新浦之間顯得很是遙遠。如遇職工想要聯系外面的家人，先要搖通場部總機，再轉鹽務局總機，請鹽務局的總機撥號，才能連接到市區電話，也是通過口口轉達通告信息。遇到外線占線，還要一遍遍反復搖通總機，總機有時也很煩。我能幫著人們接打電話，沒少受到鄉里鄉親們的感謝和贊揚。我自己也偶爾用一下電話，與親戚朋友聯系一下，感覺挺好，很便捷。有的鹽工出于好奇，嘗試著搖起電話，見到果然有人應答，問他要接哪里，情急之下他告訴總機“隨便新浦連云港”，總機哭笑不得，也被同伴傳為笑話。改革開放以后，單位與外埠進行業務聯系成為常態，電話溝通十分不方便，不得已采用電報形式，有時候我一天要跑好幾趟郵局發電報，簡單明了互通信息。

    1986年前后，臺北鹽場終于告別了使用幾十年的搖把電話，添置程控自動交換設備，場內實現直接撥號通話，號碼為三位數，話機有轉盤撥號的，也有數字按鍵的，如果要接通市話，也不用經過鹽務局總機，只要撥通場內總機，報上號碼就行。連通電話的線路也由以往裸露的鐵絲線改為電纜。原來一步電話一條鐵絲線，改造后一根電纜能容納幾條、幾十條電話線路，從那時起，普通職工家庭也可以申請安裝電話，但隨著用戶不斷增加，線路顯得很緊張，行話叫“門子不夠”，還需排隊等待。僅過了幾年時間，臺北鹽場的內線電話與中國鐵通聯網，通過總機接轉電話逐步成為歷史，號碼由三位數到七位、八位，直接連通到全國甚至國外。周圍鄰居雨后春筍般地安裝了家庭座機，好多親戚朋友家都安裝上了，我們家經不住誘惑，借錢湊夠了兩千多元，通過關系搞到了一張優惠券安上了座機。

    無線通訊開始興起時，俺們普通百姓與那一兩萬的“大磚頭”是無緣的，一般情況下是公費配給單位主要領導使用，或者是暴發戶們標榜身份之物，在親友忽悠下，花了幾個月的工資買了部BP機，只能被呼叫，找個電話亭回過去，充其量也只是“半通訊”。同事間流傳著一個故事，某君借朋友BP機玩玩，名片赫然印上傳呼號，隨著名片廣而告之，被多年沒有聯系的幾位朋友呼到，連續接到出禮邀請，一周之內出了三四份禮，真像啞巴見了娘，有話說不出。

    生活在提檔，通訊也不斷升級。自打用上手機以后，的確給工作生活帶來了很大方便。隨時隨地掏出手機看看，已經成為人們生活習慣，手機的費用在降低，手機的功率也不斷增加。進入微信時代，開始時候聽人家說手機就像一臺電腦，我似信非信，并沒立即接受，心想，那么大的臺式電腦有時候卡頓，網絡信號都時常中斷，小小手機能替代電腦？但當我自己用上智能手機，開通微信，嘗到了網絡的甜頭。兩人之間視頻連接，就像在對面講話，過去連想都沒想到。